YO ME ACUERDO -Marisa Fanlo-

Yo me acuerdo del pilón del arco de San Roque que construyó mi bisabuelo y en el que nos hacían fotos a todos sus descendientes cuando no teníamos ni un año.
Yo me acuerdo de la tienda de la Pilarín, que siempre nos daba chocolate cuando nos veía por allí fuera.
Yo me acuerdo de que mi abuela y sus hermanas siempre estaban en el comedor de la tía Carmen, con la ventana que daba a la plaza.
Yo me acuerdo de que, cuando era una cría avergonzada de que le acababan de salir las tetas, mis tías siempre me decían que tenía que andar “bien tiesa”.
Yo me acuerdo de Juan, el Rosquillas, que tenía la barbería debajo de la casa del cura y que siempre les cortaba el pelo a mis hermanos.
Yo me acuerdo del Ángel, el Cojo, que no consiguió que mi hermano se hiciera del Madrid ni con todos los caramelos de su quiosco.
Yo me acuerdo de todas las noches que recé delante de la Virgen de la cabecera de mi cama para despertarme al día siguiente con el pelo liso y largo.
Yo me acuerdo de aquellas noches leyendo debajo de las sábanas con una linterna.
Yo me acuerdo del año en que me pusieron gafas, quizás por culpa de aquellas noches y aquella linterna.
Yo me acuerdo del mes de mayo, de las flores y de los cánticos delante de la Virgen que había en la entrada del colegio.
Yo no me acuerdo de cuándo me di cuenta de que no me creía esas historias.